Хрусталев, машину!

В последнюю зимнюю ночь 1953 года, когда мороз крепчал, московский истопник Федя Арамышев, спешащий на работу, неожиданно останавливается перед блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», оставленного на обочине. Этот легкомысленный поступок, казалось бы, незначительный, вскоре обернется для Феды настоящей катастрофой. Он не подозревает, что его любопытство и стремление к приключениям приведут его в самую гущу событий, связанных с «делом врачей», таинственными оперативными планами МГБ и высокими политическими интригами, которые в тот момент сотрясали страну. В этот момент, когда он лишь хотел немного развлечься, его жизнь переплетется с судьбами людей, чьи действия определяли будущее целого народа. Федя станет свидетелем и невольным участником событий, которые изменят не только его судьбу, но и облик всей страны. Его история — это не только рассказ о случайной встрече, но и глубокая аллегория о том, как простые поступки могут иметь необратимые последствия в мире, полном тайн и опасностей.