А теперь суди...

Илларион Гроза — человек, чья жизнь была разрушена трагическими событиями, оставившими глубокий след в его душе. Вернувшись с фронта, он столкнулся с невыносимой правдой: его жена изменяла ему с итальянским офицером и родила от него дочь. В порыве отчаяния и гнева Илларион совершает ужасный поступок — расстреливает свою жену из автомата. Это мгновение становится поворотным в его жизни, но не приносит облегчения. Вместо этого он оказывается в ловушке собственных эмоций, не в силах простить предательство и забыть о любви, которая когда-то связывала их.

Отношения с дочерью Юлькой становятся для него настоящим испытанием. Он видит в ней отражение своей утраченной жены и одновременно олицетворение боли и утраты. Юлька растет в атмосфере недопонимания и страха, не зная о том, что скрывает её отец. В то же время художник Богутовский, живущий в мире фальшивого помпезного искусства, также несет бремя своих неразрешенных конфликтов и разочарований. Когда писатель Искра слышит историю Иллариона, он осознает, что жизнь гораздо сложнее его литературных замыслов. Это осознание приводит его к решению уничтожить свою рукопись, ведь реальность полна нюансов и трагедий, которые не могут быть выражены в традиционных формах искусства.