Плакать нельзя

В центре сюжета фильма "Плакать нельзя" — история русской эмигрантки, которая, мечтая о лучшей жизни для своего сына, переезжает в Скандинавию. Она надеется, что новая страна подарит её ребенку возможности для счастливого детства и качественного образования. Однако, когда мальчик отправляется в школу, его не оказывается дома. Паникующая мать начинает поиски, но вскоре сталкивается с ужасной реальностью: по законам ювенальной юстиции, её сын теперь считается собственностью государства.

Эта система, призванная защищать детей, оборачивается против неё. Женщина оказывается в безвыходной ситуации, где её голос и чувства игнорируются. Каждый шаг в поисках правды приводит к новым преградам и разочарованиям. Она сталкивается с бюрократией и непониманием, а также с предвзятыми взглядами на мигрантов. В отчаянии она пытается найти союзников, но система оказывается слишком мощной и безжалостной. Фильм поднимает важные вопросы о правах родителей, о том, как общество защищает детей, и о том, что может произойти, когда закон становится выше человеческих чувств.