Я считаю: раз, два, три, четыре, пять

Дмитрий Кратков — непризнанный писатель средних лет, чья жизнь словно застряла в бесконечном круговороте неудач. Его супруга, Алиса, покинула его ради более успешного и харизматичного мужчины, оставив Дмитрия наедине с его сомнениями и неудачами. Пьеса, над которой он работал много месяцев, была отвергнута худсоветом, и это стало последней каплей в чаше его терпения. Он ощущает себя потерянным в мире, где успех измеряется не талантом, а общественным признанием.

Единственное место, где Дмитрий находит утешение и вдохновение, — это его дачный участок. Несмотря на то что у него нет даже небольшого домика, этот участок стал для него настоящим убежищем. Здесь, среди природы и тишины, он пытается найти смысл своей жизни и творчества. Каждый день он работает на земле, прислушиваясь к своим мыслям и мечтам о том, как однажды его произведения смогут быть признаны и оценены. Но пока он продолжает бороться с внутренними демонами, его дача становится символом надежды и стремления к восстановлению.