Мужчине живётся трудно: С возвращением, Тора-сан!

Мицуо — писатель, который переживает творческий кризис. Вместе с дочерью, ученицей средней школы, он пытается наладить свою жизнь, но дни проходят в безмолвии и без вдохновения. Его предыдущая работа была тепло принята критиками, но сейчас он не в состоянии даже начать новое произведение. Внезапно его мучает воспоминание о первой любви — Идзуми, которая появляется в его снах. Эти видения не только отвлекают его от писательского процесса, но и пробуждают старые чувства, заставляя сердце биться быстрее.

На седьмую годовщину смерти жены Мицуо решает посетить храм для поминальной службы. Это не только дань памяти, но и возможность встретиться с родителями, которые, как и он, скучают по ушедшей. В их разговоре оживают воспоминания о дяде Торадзиро, который был важной частью их жизни. Эти воспоминания полны как радости, так и печали, и они позволяют Мицуо вспомнить, как важно ценить каждое мгновение. Встреча с родными и воспоминания о прошлом пробуждают в нём желание вновь взяться за перо и найти свой голос в мире, который кажется таким пустым.