Москвы не бывает

В маленьком провинциальном городке Улетное жизнь разнорабочего Лехи течет в серых тонах: постоянные финансовые трудности, аварийное жилье и капризная подруга с усами. Он давно смирился с рутиной, плывя по течению, пока однажды в его мир не врывается загадочный человек из столицы. Этот незнакомец одержим идеей снять развалившуюся квартиру покойного поэта-бомжа, который прославился своими абсурдными стихами о том, что Москвы не существует.

События начинают развиваться стремительно, когда Леха знакомится с девушкой по имени Маша. В ее фотоаппарате он находит свои снимки, сделанные всего четыре дня назад, но саму Машу и эти моменты он совершенно не помнит. Билеты до Москвы, как назло, отсутствуют в кассе, а столичный гость оказывается не таким, каким он себя выдает. Улетное, казалось бы, обычное провинциальное место, начинает открывать свои тайны, показывая, что не все так просто, как кажется на первый взгляд. Леха оказывается в самом центре запутанной истории, где реальность и иллюзия переплетаются, а его жизнь может кардинально измениться.